挖了三十年蟲(chóng)草，這些采摘的苦，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人真不懂

　　外人總覺(jué)得采蟲(chóng)草是 “撿黃金”，可只有我們這些在雪山里摸爬滾打的采挖人知道，每一根蟲(chóng)草背后，都是數(shù)不清的苦。從凌晨摸黑上山，到頂著寒風(fēng)趴在草甸上找蟲(chóng)，再到小心翼翼挖蟲(chóng)怕斷根，一天下來(lái)，渾身骨頭像散了架。今天就把采蟲(chóng)草的難處掰開(kāi)揉碎了說(shuō)，讓大家看看這 “軟黃金” 是怎么用血汗換來(lái)的。?

　　首先是上山的路，每一步都在 “闖險(xiǎn)關(guān)”。采蟲(chóng)草的牧場(chǎng)都在海拔 4000 米以上的雪山深處，沒(méi)有正經(jīng)的路，全是碎石坡和爛泥地。每年 5 月剛?cè)谘访嬗只周洠荒_踩下去能陷到腳踝，還得提防著松動(dòng)的石頭 —— 去年我鄰居家的小伙子，上山時(shí)被滾下來(lái)的石頭砸中膝蓋，躺了半個(gè)月才能下床。我自己也有過(guò)好幾次危險(xiǎn)，有次在陡坡上腳下一滑，幸好抓住了旁邊的灌木叢，不然就摔進(jìn)山谷了。凌晨三四點(diǎn)就得起床，打著手電筒往山上走，走兩個(gè)多小時(shí)才能到采挖點(diǎn)，一路上又冷又喘，氧氣不夠，說(shuō)話都得喘著氣，到了地方，內(nèi)衣早就被汗水浸濕，風(fēng)一吹，渾身冰涼。?

　　然后是找蟲(chóng)草，眼睛都要 “盯出花”。蟲(chóng)草藏在草甸里，顏色和枯草、泥土差不多，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我們得趴在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，眼睛離地面只有二三十厘米，像找針一樣找蟲(chóng)草。有時(shí)候盯著一片草甸看半天，眼睛又酸又澀，眼淚直流，也找不到一根。遇到大風(fēng)天氣更難，風(fēng)把草吹得亂晃，蟲(chóng)草跟著草動(dòng)，更難分辨。有次我為了找蟲(chóng)草，在草甸上趴了四個(gè)小時(shí)，起來(lái)時(shí)腰都直不起來(lái)，膝蓋也被石頭硌得青一塊紫一塊。一天下來(lái)，脖子和眼睛又酸又脹，晚上睡覺(jué)都得用熱毛巾敷，不然第二天根本睜不開(kāi)眼。?

　　挖蟲(chóng)草更是個(gè) “精細(xì)活”，稍不注意就白費(fèi)功夫。找到蟲(chóng)草后，不能用手直接拔，得用專(zhuān)門(mén)的小鏟子，從蟲(chóng)草周?chē)?5 厘米的地方開(kāi)始挖，一點(diǎn)一點(diǎn)把泥土刨開(kāi)，生怕把蟲(chóng)草的根挖斷 —— 斷了的蟲(chóng)草價(jià)格要降一半。鏟子的力道也得掌握好，重了會(huì)把蟲(chóng)草鏟碎，輕了又挖不動(dòng)硬土。有次我挖到一根粗蟲(chóng)草，因?yàn)槟嗤撂玻恍⌒陌严x(chóng)身鏟裂了，心疼得我蹲在地上半天沒(méi)起來(lái)。挖完一根蟲(chóng)草，還得把泥土填回去，把草扶正，不然會(huì)破壞草甸，來(lái)年就長(zhǎng)不出蟲(chóng)草了。一天挖下來(lái)，手指被鏟子磨得通紅，指甲縫里全是泥土，怎么洗都洗不干凈，手上的老繭也越來(lái)越厚。?

　　還有惡劣的天氣，說(shuō)變就變，隨時(shí)都可能 “遭罪”。高原的天氣像孩子的臉，上午還是晴天，下午就可能下冰雹、刮大風(fēng)。有次我在山上采蟲(chóng)草，突然下起了冰雹，砸在頭上又疼又麻，只能躲在石頭后面，等冰雹停了，渾身都濕透了，凍得直打哆嗦。要是遇到大雨，山路更滑，下山的時(shí)候更危險(xiǎn)。有一年，我和老伴兒在山上遇到暴雨，下山時(shí)老伴兒不小心摔了一跤，把采到的蟲(chóng)草都灑了，還崴了腳，只能一瘸一拐地慢慢走回去，到家時(shí)已經(jīng)半夜了。?

　　采蟲(chóng)草的苦，還不止這些。一天下來(lái)，只能啃干糧、喝冷水，中午連個(gè)坐的地方都沒(méi)有，只能坐在石頭上歇一會(huì)兒。晚上回到帳篷，累得連飯都不想吃，倒頭就睡。有時(shí)候運(yùn)氣不好，一天只能挖到幾根蟲(chóng)草，連來(lái)回的力氣都賺不回來(lái)。可就算再苦，每年到了采挖季，我們還是會(huì)按時(shí)上山 —— 這是草原給我們的饋贈(zèng)，也是家里的希望。?

　　外人只看到蟲(chóng)草的貴，卻不知道采蟲(chóng)草的難。每一根蟲(chóng)草，都藏著采挖人的汗水和艱辛，所以我們格外珍惜每一根蟲(chóng)草，也希望大家能知道，這 “軟黃金” 來(lái)得有多不容易。?